Roma-Bologna: nessuna andata, tanto ritorno.

Ripenso spesso alle giornate trascorse a Bologna, a quel cielo grigio spezzato solo dal colore delle piante. Per un attimo, come per illuminazione, riesco a scorgere quella Bologna a Roma, e penso che tutte le città possano essere sottoposte al medesimo sguardo di città abitate o di città da scoprire.

Oggi, questo grigio di cielo romano mi riporta lì, a Bologna, città di mancato abitare, di convivenza mai vissuta e sempre sognata, di amore intravisto fra quei portici solo per pochi giorni, poche ore che bastano adesso per essere ricordo, sguardo metabolizzato, interiorizzato a tal punto da essere mezzo di confronto, di ricerca.

E poi Roma: città sempre abitata, città di convivenza vissuta, di notti consumate dall’amore, di albe penetrate al punto da farsi mattini.

E un autobus a sera che sale via Nazionale è anche un autobus che sale via dell’Indipendenza e gli stessi negozi, che pure non sono gli stessi, si susseguono ai lati di queste grandi vie che ospitano turisti. E manca qualcuno al mio fianco, qualcuno con cui attraversare questa città, qualcuno che sia compagno di vita e di viaggio e compagno anche, forse, di mete da raggiungere.

E i ricordi riaffiorano, come zampilli, di serate trascorse al Pigneto o al Pratello, a calpestare sampietrini, a condividere cibo, musica, idea di provincia e sguardi ignoranti di futuro, un futuro che non c’è mai stato lì, a Bologna. Sguardi carichi anche di passato qui, a Roma, città definita ingrata, incapace di accoglienza, in deficit di amore, carica solo di doni mancati. E Bologna, ancora, come città del sole, come luogo, contenitore, che accolga, se non altro, speranze. E le nostre strade sono divise, i passi non viaggiano più nella stessa direzione. Questo autobus mi porta a casa, a viale Adxxx, non in via Saxxx. La mia ingrata città non mi protegge dalla pioggia, accogliendomi sotto i portici; la mia città è aperta al cielo e agli angoli delle strade gioisce il verde degli alberi, ora.

I non-luoghi sono ovunque, proprio perché non sono da nessuna parte.